받는 사람의 시간을 빌리지 않는 편지가 가능할까. 메일 아트를 떠올리면 발송 자체가 이미 작은 요청처럼 보이기도 한다. ‘답장하지 않아도 된다’고 쓴 뒤 회신을 세고 있다면 문장과 기대가 서로 어긋난다. 나는 기대를 없앴다고 선언하기보다 어디까지 내려놓을 수 있는지 묻고 싶다.

• 전하고 싶은 내용과 확인받고 싶은 마음을 구분해 적는다.
• 회신 없는 안부의 자리를 남긴다. 조용한 받은 편지함을 곧바로 관계의 성적표로 읽지 않는다.

#사유 #글쓰기