기계가 출근해서 물건 대신 공기의 움직임을 보여준다면 어떨까? 브루노 무나리의 마키네 이누틸리(Macchine inutili)는 추상적인 형태를 공중에 매달아 주변 환경과 함께 움직이게 한 작품군이다. 고장 났거나 실용성이 낮은 모든 장치를 뜻하지는 않는다.
- 제노바 시립미술관의 설명은 이 기계의 미적 기능을 생산성과 효율의 요구에서 구분한다. ‘무용함’을 경험이나 가치가 없다는 뜻으로 읽기는 어렵다.
- 쓸모없는 버튼과의 연결은 웹에서 시험해보자는 제안이다. 직접적인 영향 관계를 주장하는 것은 아니다.
- 작은 실험으로 종이 조각을 실에 매달고 움직임이 멎을 때까지 바라보자. 작품 복원이 아니라, 만들자마자 용도를 설명하는 습관을 잠깐 쉬게 하는 연습이다.
도구의 서랍에 용도를 적지 않은 자리도 하나 남겨둘 만하다.